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Posveceno Ryosuke, Sosuke in Emiliu,
glasovom, ki vas bodo vedno spremljali.






To zgodbo navdihuje kraj, ki resnicno obstaja, in sicer na
severovzhodu Japonske, v prefekturi Ivate.

Nekega dne je neki moz tam namestil telefonsko govorilnico
na vrtu svoje hise ob vznozju KudZira-jame, imenovane Kitova
gora, Cisto blizu mesta Ocuci, enega od krajev, ki jih je cunami 11.
marca 2011 najbolj prizadel.

Notri je star Crn telefon, ki ni povezan, a nosi glasove v veter.

Na tisoce ljudi se vsako leto poda tja na romanje.
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Je prehod oblik iz enega Zivljenja v drugega.

Koncert, kjer se menja zgolj orkester.
A glasba ostaja, je tam.

Mariangela Gualtieri

Zdrami se, sever,

privrsi, jug!

Prepihaj moj vrt,

naj se cedijo njegove disave!
Moj ljubi naj pride v svoj vrt

in uZiva njegovo zlahtno sadje.

Visoka pesem, 4, 16, Povabilo zarocenke

Zato nikar ihti ne podari ljubezni.

Kojiki
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Prolog

Zracni vrtinec je oplazil rastline na Sirnem terasastem
vrtu Bell Gardie.

Zenska je v bran nagonsko dvignila komolec pred obraz
in upognila hrbtenico. Pa vendar se je takoj zbrala in se
vzravnala.

Prispela je pred zoro, videla je, kako je vzsla svetloba,
a je sonce ostajalo $e skrito. Iz avta je raztovorila velike
vreCe: petdeset metrov najdebelejSe plastike v zavojih,
zvitke izolirnega traku, deset skatel Zebljev z zatici za v
zemljo in kladivo z Zenskim ro¢ajem. V Conanu, ogromni
trgovini z Zeleznino, jo je prodajalec zaprosil, naj mu
pokaZe roko; hotel je izmeriti velikost ro¢aja, a ona se je
preplasila.

Urno se je priblizala telefonski govorilnici, ki se ji
je zazdela silno krhka, kot bi bila iz sladkorne pene in
meringe, kot bi se je polascalo na stotine sladkosnedih
prstov. Veter je bil Ze viharen, ¢asa ni bilo vec.

Na gri¢u Ocuci sta brez prestanka delala dobri dve
uri: ona — da bi v folijo zavila govorilnico, klopco, napis
ob vhodu in mali obok, ki je usmerjal na potko - in
veter, ki ni niti za trenutek prenehal. Vsake toliko je
nezavedno objela samo sebe, tako kot je vedno pocela, ko
so jo preplavila ¢ustva, a potem se je ponovno vzravnala,
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pretegnila in se izzivalno postavila pred plasti megle, ki
je zdaj Ze v celoti prekrivala gric.

Sele &isto na koncu, ko se ji je zazdelo, da v ustih ¢uti Ze
okus morja, kot bi se zrak dvignil vse do takih vi$in, da bi
postavil svet na glavo, se je ustavila. Iz¢rpana se je sesedla
na klopco, zavito kot klob¢ic svile, s podplati, tezkimi od
zemlje.

Ce bi se svet zrusil, si je rekla, bi se ona zrusila z njim;
a Ce je bil le $e kanec upanja, da se obdrzZi pokonci, pa
Cetudi le v sila krhkem ravnovesju, bi porabila tudi Se
zadnji kancek energije, da bi mu pri tem pomagala.

Mesto spodaj je Se spalo. Sem in tja je na oknih zabrlela
lu¢, a zaradi prihajajocega tajfuna je vecina ljudi polkna
zaprla in rolete pricvrstila z des¢icami. Nekateri so pred
vrata zlozili vrece peska, da jih ne bi veter vrgel s tecajev
in zalil notranjosti.

AYui se za dez in to nebo, ki se je spustilo vse do njenih
Cevljev, ni menila. Opazovala je svoje delo: plasti¢no folijo
in lepilni trak, s katerima je ovila in prelepila kabino,
leseno klopco pred njo, kamnite plosce, poloZene v vrsto
na potki, obok pri vhodu in leseno tablo, na kateri je
pisalo ,Telefon v vetru®.

Vse je bilo prezeto z zemljo in vodnimi kapljicami.
Cetudi bi tajfun kaj izruval ali natrgal, je bila tam ona, da
zadevo popravi.

Ni je ganilo temeljno prepricanje, da je ranljivost prej
lastnost telesa kot stvari, misel na to, da je materialne
dobrine mo¢ popraviti in zamenjati, telesa pa ne, in da
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je to morda ¢vrstejse od duse — ki je, ko se enkrat zlomi,
zlomljena za vedno -, vendar pa manj od lesa, svinca ali
zeleza. Nevarnosti niti za trenutek ni obcutila na lastnem
telesu.

»September je Ze,“ je zasepetala Yui, opazujo¢ ¢rnino
neba, ki se je blizala z vzhoda. Nagacuki ££H, ,mesec
dolgih noci, kot se je glasilo ime, ki mu je bilo pripisano
v davnini. In vendar se je spomnila, da je tako rekla prav
za vsak mesec, vse do novembra in decembra. April je Ze,
je govorila, in potem maj in tako naprej, ko je natanko
prestevala dneve od 11. marca 2011.

Vsak teden je bil muka, mesec pa zgolj ¢as, ki se je
nabral na podstresju, za neko prihodnjo rabo, za katero
se ne ve, ¢e bo sploh kdaj prisla prav.

Yui je imela dolge lase, Cisto ¢rne, a svetle pri $pickah,
kot narastek, ki je rasel z dna, da bi dosegel vrh. Odkar
ji je morska katastrofa posrkala mater in hcer, jih ni ve¢
barvala. Namesto tega jih je vsaki¢ malo skrajsala in jih
nazadnje pustila, da so rasli na tak nacin kot spuscena
avreola. Barva las, razdalja med nekdanjo rumeno in
izvirno ¢rno, je tako govorila o trajanju zalovanja. Postala
je nekaksen adventni koledar.

Da je uspela preziveti, je bilo predvsem zasluga
tega vrta, bele govorilnice z zloZljivimi vrati in ¢rnim
telefonom na pultu ob zvezku. Prsti so odvrteli naklju¢no
Stevilko, slusalko si polozil k usesu in glas je padel vanjo.
Vcasih je jokala, vCasih pa se je tudi smejala, saj je bilo



lahko Zivljenje smesno tudi tedaj, ko pride do tragedije.

In zdaj je bil tajfun Ze skoraj tu, Yui je cutila, kako
prihaja.

Na tem obmodju so bili orkani pogosti, Se posebej
poleti. Mlatili so pokrajino, dvigovali strehe in raztresali
stre$nike po zemlji kot semena, in vsaki¢ znova je Suzuki-
san, varuh Bell Gardie, cuval vrt s svojo ljubeco skrbjo.

A tokrat je bil napovedan strasen tajfun, Suzuki-san
pa ni bil prisoten. Novica o tem, da je zbolel, se je hitro
razsirila. Kako resno, ni bilo jasno, vendar pa je moral v
bolnico na preiskave.

Kdo bo ¢uval ta kraj, ¢e ga ne bo on?

Yui se je tajfun zdel kot poreden otrok, ki se pripravlja,
da bo s kanglico vode unicil pesceni grad drugega otroka,
takega manj pripravljenega, bolj naivnega; opazuje ga s
strani, izza skale, preden udari.

Polozaj oblakov se je nenehno spreminjal, vse tam gori
se je hitro dogajalo in zdelo se je, kot da svetloba urno
izginja na zahod. Iz minute v minuto se je tajfun bolj
priblizeval, se spuscal proti gricu kot roka, ki preverja
vro¢ino na otrokovem celu.

Ko se je tuljenje vetra zgrnilo nad vrt, se je v besu vse
sploscilo, kot bi Sepetalo ,prizanesi mi“.

Yuiina frizura se je razprla, napihnila se je kot meduza,
se na ve¢ tockah razklala in se Se naprej Sopirila. Dovolj
je bil Ze pogled na to Zensko glavo, da si dojel mo¢ vetra.
Srhljivemu Zvizganju je sledilo upogibanje rastlin na
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vrtu: higan-bane,’ roze nirvane, roze mrtvih, ki je skrlatno
cvetela; hortenzije, kije odcvetelain spet postala grmicek;
bele fusen-kazure brez cvetov, zelenih sadov, s katerimi so
se otroci igrali kot z zvoncki.

Cetudi se je zdaj le $e te¥ko drZala na nogah, je zacutila
potrebo, da bi se znova sklonila in preverila, ¢e je vse
pritrjeno. Malo se je vlekla po tleh, malo se je naslanjala z
vso tezo na maso zraka, nakar je nogo polozila na zadnjo
kamnito plo§co na potki. Ponovno je preverila zatice, s
katerimi je pri¢vrstila folijo okrog kabine. Skozi veter se
je prebijala z zamahi, kot bi plavala.

Ena od plo$¢ na potki je zaskripala in Yui se je spomnila
héerke, ki je kamnite plosée, ki so pokrivale odto¢ni kanal
pred blokom, imenovala piskoti.

Nasmebhnila se je, hvalezna, da se ji je vrnil ta spomin.

Otroci dojemajo sreCo kot stvar. Recimo vlakec, ki
gleda iz kosare, folijo, v katero je zavit kos torte. Ali pa kot
fotografijo, na kateri vsi obcudujejo le njih.

Za odrasle je vse bolj komplicirano. Sreca je uspeh, delo,
moski ali Zenska, vse neoprijemljivo in zahtevno. Ko je in
tudi ko je ni, postane sreca predvsem to — beseda.

Res je, je pomislila Yui, otro$tvo nas udi nekaj drugega,
in sicer, da je dovolj iztegniti roko v pravo smer, pa jo
imas, sreco.

Pod sivkasto teZo neba je Zenska kakih tridesetih
let ostajala pokonc¢na, vsem elementom navkljub.

1 Slovarcek neznanih besed je na strani 243.



RazmiSljala je o tem, kaj vse lahko predstavlja sreco,
zamotila se je s to mislijo, kot se je neko¢ zamotila s
knjigami, z zgodbami drugih, ki so se ji vse, brez izjeme,
Ze od otrostva zdele lepSe od njene lastne. Sprasevala se
je, ali se ni prav iz tega razloga odlo¢ila, da bo delala na
radiu. Tako neskon¢no jo je privlacilo poslusanje zgodb
drugih, rada se je izgubila v njihovih pripovedih.

Za Yui je Ze nekaj let sreca prihajala iz tega ¢rnega in
tezkega predmeta, na katerem so bile v krogu napisane
Stevilke od 1 do 0. Z uSesom ob slusalki se je izgubljala v
pogledunavrtnatemodmaknjenem gricuseverovzhodne
Japonske. Iz zaliva je bilo mo¢ zaznati tudi morje, ¢utila
je njegov vzvalovani vonj po soli. Tu je Yui sanjala, da se
pogovarja s svojo hcerjo, ki je obstala pri treh letih, in
materjo, ki jo je drzala v naro¢ju vse do zadnjega.

In ko sre¢a postane stvar, postane sovrazna vsaka druga
stvar, ki jo ogroza. Pa Cetudi neoprijemljiva, kot veter ali
dez, ki pada z visav.

Za ceno svojega neznatnega Zivljenja Yui ne bi nikoli
dopustila, da se kaj hudega zgodi tej stvari in kraju, ki ji
je dajal glas.

18









Prvic je zanjo slisala na radiu.

Poslusalec se je javil proti koncu oddaje, da bi prical o
tem, kaj ga bodri po izgubi Zene.

V urednistvu so dolgo debatirali, preden so se odloé¢ili
za temo oddaje. Vsi so vedeli za njeno tragedijo, da v njej
zeva brezno. Toda Yui je vztrajala, da karkoli Ze bo, je bila
sama Ze imuna. Prav zato, ker je toliko pretrpela, se je ni¢
veC ne dotakne.

,Kaj vam olajsa jutranje vstajanje in omogoca, da zvecer
zaspite, potem ko ste doziveli veliko izgubo? Kako se
potolazite, ko na vas pritiska teza prestane tragedije?“

Pa vendarle je bila oddaja dosti manj turobna, kot so
pricakovali.

Zenska iz Aomorija je povedala, da kuha, ko je Zalostna:
pekla je sladke in slane torte, makrone, marmelade,
jedi, kot so kroketi ali riba na Zaru v omaki iz sladkorja
in sojine omake, kuhano zelenjavo za v $katlo bento za
kosilo; kupila si je celo poseben zamrzovalnik, da je lahko
zamrzovala po mili volji. Za hina-masuri, praznik deklic,
ki se obhaja 3. marca in na katerega je nekaj Casa Castila
héer, je zamrzovalnik vestno in natancno odtalila. Ko je
opazovala puncke, razstavljene po dnevni sobi, in lutke,
ki so na stopnicah predstavljale cesarsko druzino, jo je
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nezadrzno prijelo, da bi lupila, rezala in metala v krop.
Kuhanje jo je tolazilo, pomagalo ji je, da je spet zacutila
svet.

Mlada usluzbenka iz Aicija je poklicala, da bi povedala,
kako hodi v kavarne bozat pse, macke in domace dihurje,
ja, predvsem dihurje. Dovolj je bilo, da je zacutila njihove
male vlazne smrcke na rokah in Ze se ji je vrnilo veselje do
zivljenja. Starejsi moski, ki je Sepetal, da ga ne bi slisala
zena v spalnici, je priznal, da je v igralnicah igral pacinko;
pisarniski usluzbenec, ki je razhod z zarocenko doZivel
kot travmati¢no izgubo, se je navadil uzivati v skodelicah
vroce Cokolade in grizljanju rizevih krekerjev sembei.

Vsi so se nasmehnili, ko je poklicala gospodinja iz
Tokia, gospa v petdesetih letih, ki je v nesreci izgubila
najboljso prijateljico, in povedala, da se je zacela uditi
francos¢ine in da ji Ze samo druga¢no moduliranje glasu,
tisti grleni r in kompleksno naglasevanje, daje obcutek,
da je nekdo drug. ,Jezika se ne bom nikoli naucila, res
nisem nadarjena, a da vam ne govorim, kako lepo mi je,
ko recem bonjouuuuurrrr ...

Zadnji klic pa je bil iz Ivate, enega od najbolj prizadetih
krajev v katastrofi iz leta 2011. Producentka oddaje
je pomenljivo pogledala tonskega tehnika, ki je dolg
trenutek opazoval voditeljico, potem pa je pogled spustil
na mesalno mizo, kjer je ostal vse do konca klica.

Tako kot Yui je tudi poslusalec izgubil Zeno v cunamiju,
hiso je zalila voda in truplo je odneslo skupaj z vejevjem:
zavedeno je bilo kot jukue fumei, ,neznano kje“, med
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pogresanimi. Zdaj je stanoval pri sinu, v notranjosti,
dale¢ pro¢ od morja.

,In potem ...“ je nadaljeval, medtem ko je v kratkih
intervalih vdihoval cigareto, ,je tu ta telefonska
govorilnica sredi nekega vrta na samotnem gricu.
Telefon ni povezan, a glas ponese veter. Re¢em Halo, Yoko,
kako si? in zazdi se mi, da sem spet isti stari jaz, ko me je
poslusala iz kuhinje, ko je pripravljala zajtrk ali vecerjo,
jaz pa sem godrnjal, da je kava prevroca in me pece jezik.”

,Sino¢i sem vnuku bral zgodbo o Petru Panu, leteCem
fanticu, ki je izgubil senco, in deklici, ki mu jo nasije
nazaj pod podplate, in taki smo po mojem tudi mi, ko
hodimo gor na tisti gri¢: nazaj bi radi svojo senco.”

V uredniStvu so vsi obnemeli, kot bi mednje
nepricakovano trescil ogromen neznan predmet.

Celo Yui, ki je znala tako spretno skrajsati predolge
izjave s skopimi, a izbranimi besedami, ni rekla nobene.
Sele ko je moZak zakasljal in mu je reZija stisala glas, je
bilo videti, kot bi se Yui zbudila iz sna. Brz je predstavila
naslednjo skladbo, pri cemer jo je presenetil naslov, ki se
je povsem po nakljucju glasil: Max Richter, Mrs. Dalloway:
In the Garden.

Tiste noci je bilo e veliko klicev in prihajali so $e takrat,
ko je bila Yui na predzadnjem vlaku za Sibujo in zatem na
zadnjem za Kicijoji.

Zaprla je oci, Cetudi ni mogla zaspati. Kar naprej je
premlevala besede tistega poslusalca, kot bi znova in
znova hodila gor in dol po isti stezi in bila pozorna na
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nove podrobnosti. Oznako za pot, znamenje, bivalisce.
Zaspala je Sele, ko je bila prepricana, da z gotovostjo
pozna pot.

Dan potem, prvi¢ po smrti svoje here in matere, je Yui
zaprosila za dva dneva dopusta.

Prizgala je avto, natocila gorivo in se slede¢ vrsti
navodil iz satelitske navigacije podala proti vrtu, ki ga je
cuval Suzuki-san.

Ce Ze ne sreca, bo vsaj tolazba kmalu postala otipljiva
stvar.
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