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Posvečeno Ryosuke, Sosuke in Emiliu,
glasovom, ki vas bodo vedno spremljali.
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To zgodbo navdihuje kraj, ki resnično obstaja, in sicer na 
severovzhodu Japonske, v prefekturi Ivate.

Nekega dne je neki mož tam namestil telefonsko govorilnico 
na vrtu svoje hiše ob vznožju Kudžira-jame, imenovane Kitova 
gora, čisto blizu mesta Ocuči, enega od krajev, ki jih je cunami 11. 
marca 2011 najbolj prizadel.

Notri je star črn telefon, ki ni povezan, a nosi glasove v veter.
Na tisoče ljudi se vsako leto poda tja na romanje.
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Je prehod oblik iz enega življenja v drugega.
Koncert, kjer se menja zgolj orkester.
A glasba ostaja, je tam.

Mariangela Gualtieri

Zdrami se, sever,
privrši, jug!
Prepihaj moj vrt,
naj se cedijo njegove dišave!
Moj ljubi naj pride v svoj vrt
in uživa njegovo žlahtno sadje.

Visoka pesem, 4, 16, Povabilo zaročenke

Zato nikar ihti ne podari ljubezni.

Kojiki
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Prolog

Zračni vrtinec je oplazil rastline na širnem terasastem 
vrtu Bell Gardie.

Ženska je v bran nagonsko dvignila komolec pred obraz 
in upognila hrbtenico. Pa vendar se je takoj zbrala in se 
vzravnala.

Prispela je pred zoro, videla je, kako je vzšla svetloba, 
a je sonce ostajalo še skrito. Iz avta je raztovorila velike 
vreče: petdeset metrov najdebelejše plastike v zavojih, 
zvitke izolirnega traku, deset škatel žebljev z zatiči za v 
zemljo in kladivo z ženskim ročajem. V Conanu, ogromni 
trgovini z železnino, jo je prodajalec zaprosil, naj mu 
pokaže roko; hotel je izmeriti velikost ročaja, a ona se je 
preplašila.

Urno se je približala telefonski govorilnici, ki se ji 
je zazdela silno krhka, kot bi bila iz sladkorne pene in 
meringe, kot bi se je polaščalo na stotine sladkosnedih 
prstov. Veter je bil že viharen, časa ni bilo več.

Na griču Ocuči sta brez prestanka delala dobri dve 
uri: ona – da bi v folijo zavila govorilnico, klopco, napis 
ob vhodu in mali obok, ki je usmerjal na potko – in 
veter, ki ni niti za trenutek prenehal. Vsake toliko je 
nezavedno objela samo sebe, tako kot je vedno počela, ko 
so jo preplavila čustva, a potem se je ponovno vzravnala, 
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pretegnila in se izzivalno postavila pred plasti megle, ki 
je zdaj že v celoti prekrivala grič.

Šele čisto na koncu, ko se ji je zazdelo, da v ustih čuti že 
okus morja, kot bi se zrak dvignil vse do takih višin, da bi 
postavil svet na glavo, se je ustavila. Izčrpana se je sesedla 
na klopco, zavito kot klobčič svile, s podplati, težkimi od 
zemlje.

Če bi se svet zrušil, si je rekla, bi se ona zrušila z njim; 
a če je bil le še kanec upanja, da se obdrži pokonci, pa 
četudi le v sila krhkem ravnovesju, bi porabila tudi še 
zadnji kanček energije, da bi mu pri tem pomagala.

Mesto spodaj je še spalo. Sem in tja je na oknih zabrlela 
luč, a zaradi prihajajočega tajfuna je večina ljudi polkna 
zaprla in rolete pričvrstila z deščicami. Nekateri so pred 
vrata zložili vreče peska, da jih ne bi veter vrgel s tečajev 
in zalil notranjosti.

A Yui se za dež in to nebo, ki se je spustilo vse do njenih 
čevljev, ni menila. Opazovala je svoje delo: plastično folijo 
in lepilni trak, s katerima je ovila in prelepila kabino, 
leseno klopco pred njo, kamnite plošče, položene v vrsto 
na potki, obok pri vhodu in leseno tablo, na kateri je 
pisalo „Telefon v vetru“.

Vse je bilo prežeto z zemljo in vodnimi kapljicami. 
Četudi bi tajfun kaj izruval ali natrgal, je bila tam ona, da 
zadevo popravi.

Ni je ganilo temeljno prepričanje, da je ranljivost prej 
lastnost telesa kot stvari, misel na to, da je materialne 
dobrine moč popraviti in zamenjati, telesa pa ne, in da 
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je to morda čvrstejše od duše – ki je, ko se enkrat zlomi, 
zlomljena za vedno –, vendar pa manj od lesa, svinca ali 
železa. Nevarnosti niti za trenutek ni občutila na lastnem 
telesu.

„September je že,“ je zašepetala Yui, opazujoč črnino 
neba, ki se je bližala z vzhoda. Nagacuki 長月, „mesec 
dolgih noči“, kot se je glasilo ime, ki mu je bilo pripisano 
v davnini. In vendar se je spomnila, da je tako rekla prav 
za vsak mesec, vse do novembra in decembra. April je že, 
je govorila, in potem maj in tako naprej, ko je natanko 
preštevala dneve od 11. marca 2011.

Vsak teden je bil muka, mesec pa zgolj čas, ki se je 
nabral na podstrešju, za neko prihodnjo rabo, za katero 
se ne ve, če bo sploh kdaj prišla prav.

Yui je imela dolge lase, čisto črne, a svetle pri špičkah, 
kot narastek, ki je rasel z dna, da bi dosegel vrh. Odkar 
ji je morska katastrofa posrkala mater in hčer, jih ni več 
barvala. Namesto tega jih je vsakič malo skrajšala in jih 
nazadnje pustila, da so rasli na tak način kot spuščena 
avreola. Barva las, razdalja med nekdanjo rumeno in 
izvirno črno, je tako govorila o trajanju žalovanja. Postala 
je nekakšen adventni koledar.

Da je uspela preživeti, je bilo predvsem zasluga 
tega vrta, bele govorilnice z zložljivimi vrati in črnim 
telefonom na pultu ob zvezku. Prsti so odvrteli naključno 
številko, slušalko si položil k ušesu in glas je padel vanjo. 
Včasih je jokala, včasih pa se je tudi smejala, saj je bilo 
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lahko življenje smešno tudi tedaj, ko pride do tragedije.
In zdaj je bil tajfun že skoraj tu, Yui je čutila, kako 

prihaja.
Na tem območju so bili orkani pogosti, še posebej 

poleti. Mlatili so pokrajino, dvigovali strehe in raztresali 
strešnike po zemlji kot semena, in vsakič znova je Suzuki-
san, varuh Bell Gardie, čuval vrt s svojo ljubečo skrbjo.

A tokrat je bil napovedan strašen tajfun, Suzuki-san 
pa ni bil prisoten. Novica o tem, da je zbolel, se je hitro 
razširila. Kako resno, ni bilo jasno, vendar pa je moral v 
bolnico na preiskave.

Kdo bo čuval ta kraj, če ga ne bo on?
Yui se je tajfun zdel kot poreden otrok, ki se pripravlja, 

da bo s kanglico vode uničil peščeni grad drugega otroka, 
takega manj pripravljenega, bolj naivnega; opazuje ga s 
strani, izza skale, preden udari.

Položaj oblakov se je nenehno spreminjal, vse tam gori 
se je hitro dogajalo in zdelo se je, kot da svetloba urno 
izginja na zahod. Iz minute v minuto se je tajfun bolj 
približeval, se spuščal proti griču kot roka, ki preverja 
vročino na otrokovem čelu.

Ko se je tuljenje vetra zgrnilo nad vrt, se je v besu vse 
sploščilo, kot bi šepetalo „prizanesi mi“.

Yuiina frizura se je razprla, napihnila se je kot meduza, 
se na več točkah razklala in se še naprej šopirila. Dovolj 
je bil že pogled na to žensko glavo, da si dojel moč vetra. 
Srhljivemu žvižganju je sledilo upogibanje rastlin na 
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vrtu: higan-bane,1 rože nirvane, rože mrtvih, ki je škrlatno 
cvetela; hortenzije, ki je odcvetela in spet postala grmiček; 
bele fusen-kazure brez cvetov, zelenih sadov, s katerimi so 
se otroci igrali kot z zvončki.

Četudi se je zdaj le še težko držala na nogah, je začutila 
potrebo, da bi se znova sklonila in preverila, če je vse 
pritrjeno. Malo se je vlekla po tleh, malo se je naslanjala z 
vso težo na maso zraka, nakar je nogo položila na zadnjo 
kamnito ploščo na potki. Ponovno je preverila zatiče, s 
katerimi je pričvrstila folijo okrog kabine. Skozi veter se 
je prebijala z zamahi, kot bi plavala.

Ena od plošč na potki je zaškripala in Yui se je spomnila 
hčerke, ki je kamnite plošče, ki so pokrivale odtočni kanal 
pred blokom, imenovala piškoti.

Nasmehnila se je, hvaležna, da se ji je vrnil ta spomin.

Otroci dojemajo srečo kot stvar. Recimo vlakec, ki 
gleda iz košare, folijo, v katero je zavit kos torte. Ali pa kot 
fotografijo, na kateri vsi občudujejo le njih.

Za odrasle je vse bolj komplicirano. Sreča je uspeh, delo, 
moški ali ženska, vse neoprijemljivo in zahtevno. Ko je in 
tudi ko je ni, postane sreča predvsem to – beseda.

Res je, je pomislila Yui, otroštvo nas uči nekaj drugega, 
in sicer, da je dovolj iztegniti roko v pravo smer, pa jo 
imaš, srečo.

Pod sivkasto težo neba je ženska kakih tridesetih 
let ostajala pokončna, vsem elementom navkljub. 

1  Slovarček neznanih besed je na strani 243.
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Razmišljala je o tem, kaj vse lahko predstavlja srečo, 
zamotila se je s to mislijo, kot se je nekoč zamotila s 
knjigami, z zgodbami drugih, ki so se ji vse, brez izjeme, 
že od otroštva zdele lepše od njene lastne. Spraševala se 
je, ali se ni prav iz tega razloga odločila, da bo delala na 
radiu. Tako neskončno jo je privlačilo poslušanje zgodb 
drugih, rada se je izgubila v njihovih pripovedih.

Za Yui je že nekaj let sreča prihajala iz tega črnega in 
težkega predmeta, na katerem so bile v krogu napisane 
številke od 1 do 0. Z ušesom ob slušalki se je izgubljala v 
pogledu na vrt na tem odmaknjenem griču severovzhodne 
Japonske. Iz zaliva je bilo moč zaznati tudi morje, čutila 
je njegov vzvalovani vonj po soli. Tu je Yui sanjala, da se 
pogovarja s svojo hčerjo, ki je obstala pri treh letih, in 
materjo, ki jo je držala v naročju vse do zadnjega.

In ko sreča postane stvar, postane sovražna vsaka druga 
stvar, ki jo ogroža. Pa četudi neoprijemljiva, kot veter ali 
dež, ki pada z višav.

Za ceno svojega neznatnega življenja Yui ne bi nikoli 
dopustila, da se kaj hudega zgodi tej stvari in kraju, ki ji 
je dajal glas.



I
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1

Prvič je zanjo slišala na radiu.
Poslušalec se je javil proti koncu oddaje, da bi pričal o 

tem, kaj ga bodri po izgubi žene.
V uredništvu so dolgo debatirali, preden so se odločili 

za temo oddaje. Vsi so vedeli za njeno tragedijo, da v njej 
zeva brezno. Toda Yui je vztrajala, da karkoli že bo, je bila 
sama že imuna. Prav zato, ker je toliko pretrpela, se je nič 
več ne dotakne.

„Kaj vam olajša jutranje vstajanje in omogoča, da zvečer 
zaspite, potem ko ste doživeli veliko izgubo? Kako se 
potolažite, ko na vas pritiska teža prestane tragedije?“

Pa vendarle je bila oddaja dosti manj turobna, kot so 
pričakovali.

Ženska iz Aomorija je povedala, da kuha, ko je žalostna: 
pekla je sladke in slane torte, makrone, marmelade, 
jedi, kot so kroketi ali riba na žaru v omaki iz sladkorja 
in sojine omake, kuhano zelenjavo za v škatlo bento za 
kosilo; kupila si je celo poseben zamrzovalnik, da je lahko 
zamrzovala po mili volji. Za hina-mašuri, praznik deklic, 
ki se obhaja 3. marca in na katerega je nekaj časa častila 
hčer, je zamrzovalnik vestno in natančno odtalila. Ko je 
opazovala punčke, razstavljene po dnevni sobi, in lutke, 
ki so na stopnicah predstavljale cesarsko družino, jo je 
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nezadržno prijelo, da bi lupila, rezala in metala v krop. 
Kuhanje jo je tolažilo, pomagalo ji je, da je spet začutila 
svet.

Mlada uslužbenka iz Aičija je poklicala, da bi povedala, 
kako hodi v kavarne božat pse, mačke in domače dihurje, 
ja, predvsem dihurje. Dovolj je bilo, da je začutila njihove 
male vlažne smrčke na rokah in že se ji je vrnilo veselje do 
življenja. Starejši moški, ki je šepetal, da ga ne bi slišala 
žena v spalnici, je priznal, da je v igralnicah igral pačinko; 
pisarniški uslužbenec, ki je razhod z zaročenko doživel 
kot travmatično izgubo, se je navadil uživati v skodelicah 
vroče čokolade in grizljanju riževih krekerjev sembei.

Vsi so se nasmehnili, ko je poklicala gospodinja iz 
Tokia, gospa v petdesetih letih, ki je v nesreči izgubila 
najboljšo prijateljico, in povedala, da se je začela učiti 
francoščine in da ji že samo drugačno moduliranje glasu, 
tisti grleni r in kompleksno naglaševanje, daje občutek, 
da je nekdo drug. „Jezika se ne bom nikoli naučila, res 
nisem nadarjena, a da vam ne govorim, kako lepo mi je, 
ko rečem bonjouuuuurrrr ...“

Zadnji klic pa je bil iz Ivate, enega od najbolj prizadetih 
krajev v katastrofi iz leta 2011. Producentka oddaje 
je pomenljivo pogledala tonskega tehnika, ki je dolg 
trenutek opazoval voditeljico, potem pa je pogled spustil 
na mešalno mizo, kjer je ostal vse do konca klica.

Tako kot Yui je tudi poslušalec izgubil ženo v cunamiju, 
hišo je zalila voda in truplo je odneslo skupaj z vejevjem: 
zavedeno je bilo kot jukue fumei, „neznano kje“, med 
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pogrešanimi. Zdaj je stanoval pri sinu, v notranjosti, 
daleč proč od morja.

„In potem ...“ je nadaljeval, medtem ko je v kratkih 
intervalih vdihoval cigareto, „je tu ta telefonska 
govorilnica sredi nekega vrta na samotnem griču. 
Telefon ni povezan, a glas ponese veter. Rečem Halo, Yoko, 
kako si? in zazdi se mi, da sem spet isti stari jaz, ko me je 
poslušala iz kuhinje, ko je pripravljala zajtrk ali večerjo, 
jaz pa sem godrnjal, da je kava prevroča in me peče jezik.“

„Sinoči sem vnuku bral zgodbo o Petru Panu, letečem 
fantiču, ki je izgubil senco, in deklici, ki mu jo našije 
nazaj pod podplate, in taki smo po mojem tudi mi, ko 
hodimo gor na tisti grič: nazaj bi radi svojo senco.“

V uredništvu so vsi obnemeli, kot bi mednje 
nepričakovano treščil ogromen neznan predmet.

Celo Yui, ki je znala tako spretno skrajšati predolge 
izjave s skopimi, a izbranimi besedami, ni rekla nobene. 
Šele ko je možak zakašljal in mu je režija stišala glas, je 
bilo videti, kot bi se Yui zbudila iz sna. Brž je predstavila 
naslednjo skladbo, pri čemer jo je presenetil naslov, ki se 
je povsem po naključju glasil: Max Richter, Mrs. Dalloway: 
In the Garden.

Tiste noči je bilo še veliko klicev in prihajali so še takrat, 
ko je bila Yui na predzadnjem vlaku za Šibujo in zatem na 
zadnjem za Kičijoji.

Zaprla je oči, četudi ni mogla zaspati. Kar naprej je 
premlevala besede tistega poslušalca, kot bi znova in 
znova hodila gor in dol po isti stezi in bila pozorna na 
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nove podrobnosti. Oznako za pot, znamenje, bivališče. 
Zaspala je šele, ko je bila prepričana, da z gotovostjo 
pozna pot.

Dan potem, prvič po smrti svoje hčere in matere, je Yui 
zaprosila za dva dneva dopusta.

Prižgala je avto, natočila gorivo in se sledeč vrsti 
navodil iz satelitske navigacije podala proti vrtu, ki ga je 
čuval Suzuki-san.

Če že ne sreča, bo vsaj tolažba kmalu postala otipljiva 
stvar.




